Cinco poemas sobre el tiempo, la vida, los recuerdos y las cosas que nunca vuelven.
Todo aquello que fuimos
La vida sin instrucciones
Nadie nos explicó
cómo se despide uno de sus padres
sin sentirse todavía un niño.
Nadie nos enseñó
qué hacer con los sueños
cuando ya no queda edad para cumplirlos.
Tampoco nos dijeron
que un día miraríamos a nuestros hijos
y descubriríamos en sus ojos
la velocidad con que se marcha el tiempo.
Nos dieron horarios,
títulos, obligaciones,
manuales para casi todo.
Pero no nos enseñaron
a estar vivos.
Y aquí estamos,
aprendiendo tarde
la única asignatura importante.
Currículum de una vida aplazada
He trabajado muchos años
para comprar tiempo
que nunca tuve.
Tengo experiencia en llegar tarde,
en fingir que no estoy cansado,
en decir «la semana que viene»,
en llamar a mis padres
cuando ya no puedo visitarlos.
Sé resolver problemas
que no recuerdo haber elegido.
Tengo conocimientos de urgencia,
máster en preocupaciones,
doctorado en dejar para después
las cosas que importaban.
No sé si he triunfado.
Tengo una cuenta bancaria,
algunas fotografías
y demasiadas conversaciones
que terminaron con un «ya hablamos».
Si alguien pregunta por mi vida,
no quiero enseñar mi currículum.
Quiero enseñar los domingos
que no pasé con los míos.
Los lunes también se muere
No siempre se muere de golpe.
A veces uno se va muriendo
los lunes a las ocho,
en el atasco de siempre,
en la oficina sin ventanas,
en la conversación que no escucha,
en el beso que se da con prisa.
No hay funeral.
No hay flores.
No hay nadie que lo advierta.
Solo una persona
que ha dejado de preguntarse
si la vida que lleva
es la que quería vivir.
Y un día,
al mirarse en el espejo del ascensor,
se pregunta:
¿En qué momento
me convertí en alguien
que siempre está esperando
a que llegue el viernes?
Manual para hacerse viejo
Primero te acostumbras
a que te llamen señor.
Después descubres
que los domingos duran menos,
que los amigos tienen enfermedades
y que las fotografías
empiezan a parecerse a los cementerios.
Más tarde aprendes
a levantarte despacio,
a no discutir con los espejos
y a guardar los recuerdos
en lugares que luego no encuentras.
Finalmente comprendes
que hacerse viejo no es difícil.
Lo difícil es descubrir
cuántas veces fuiste feliz
sin darte cuenta.
La casa donde fui niño
Todavía recuerdo la puerta,
la luz que entraba por la tarde,
la voz de mi madre
llamándome desde otra habitación.
No sabía entonces
que aquella casa era el mundo,
que aquellos pasos eran refugio
y que aquellas manos
no durarían eternamente.
Ahora volvería descalzo,
sin pedir nada,
solo para sentarme un momento
en el lugar donde fui querido
sin tener que merecerlo.
Vídeo didáctico-narrativo
Comentarios